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Urdidura do Vivido, de Thiago Lima Nicodemo, é uma contribuição
fundamental à fortuna crítica de Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982). Trata-
se do primeiro livro dedicado, inteiramente, a Visão do Paraíso, obra-prima do
historiador, publicada como tese, em 1958, e, no ano seguinte, na forma de
livro.
A escolha de uma palavra rara no título (“urdidura”) revela, inicialmente,
um leitor atento às sugestões da obra buarquiana: aquilo que se urde é o
reflexo de uma imaginação voltada para os espaços móveis e cambiantes,
indefinidos e porosos, que constituem o centro das preocupações de Sérgio
Buarque. Assim, indica-se o leque metafórico aberto pelos títulos de seus livros
e ensaios produzidos depois de Raízes do Brasil, a partir da década de 1940:
caminhos, fronteiras, veredas, redes, todos evocando a fluidez de territórios
refratários à cristalização, através dos quais ideias e técnicas conjugam-se,
confrontam-se e adaptam-se “com a consistência do couro, não a do bronze”,
para lembrar uma passagem célebre de Monções, de 1945.
A ideia de um espaço em que o vivido é urdido, tramado, submetido a
uma amarração singular e sempre passível de novas combinações, sugere
também que Thiago Nicodemo deve muito – como aliás todos os que nos
dedicamos ao estudo da obra buarquiana – às reflexões de Maria Odila Dias,
para quem o problema da permanência e da mudança é central. Como fixar,
com as palavras, um universo que, entregue a um fluxo complexo como os
que estão presentes nos estudos históricos, é em si mesmo contrário à fixidez?
Essas e outras questões são abordadas pelo livro de Thiago Nicodemo,
que revisita, por meio de um criterioso trabalho de pesquisa, o terreno híbrido
no qual se pode situar a obra de Sérgio Buarque. Ainda no plano das condições
de produção de um estudo como este, vale lembrar que, na década seguinte à
morte do autor de Visão do Paraíso, abriram-se as sendas para que os estudiosos
prestassem atenção à indissociabilidade entre o historiador e o crítico literário.
A publicação de Capítulos de Literatura Colonial, em 1991, e da crítica literária
esparsa, com O Espírito e a Letra, de 1996, por iniciativa, respectivamente, de
Antonio Candido e Antonio Arnoni Prado, permitiu sondar a zona em que os
dois campos – a análise histórica e a literária – dialogam, constituindo um
objeto singular, apontando para os problemas comuns da permanência e da
mudança. Em outros termos, trata-se de avaliar aquilo que é irredutível,
compreensível apenas em certo tempo e espaço, e aquilo que parece escapar
em direção a outros tempos e espaços, reduzindo-se a fórmulas que atravessam
as fronteiras para reaparecer aqui e ali, sem que saibamos, num primeiro
momento, qual a sua proveniência. A questão fundamental, que constitui o
cerne da investigação de Urdidura do Vivido, é o balanço irresolúvel entre a
"vida", de um lado, e a possibilidade de inscrevê-la no corpo de um conhecimento
sem reduzi-la a uma fórmula morta e vã, de outro. Não à toa, estes são
problemas comuns aos dois campos, e é de uma peculiar combinação entre o
crítico e o historiador que nasce a escrita de Visão do Paraíso.
Urdidura do Vivido situa, em um quadro de largo alcance, o problema do
rompimento com o passado, do momento em que se torna possível abandoná-
lo. Ou ainda, nos termos de Goethe, trabalhados por Thiago Nicodemo, tratava-
se da fantasia de que pudéssemos nos emancipar dele, livrando-nos do seu
jugo para prometeicamente (ou fausticamente) avançar em direção ao futuro,
finalmente liberados da tralha fantasmática que nos ata ao passado. Esse é o
ponto de partida da análise, que recorda que o fazer histórico é,
necessariamente, uma intervenção no tempo, conforme a croceana ideia de
uma história sempre, inevitavelmente, "contemporânea".
À medida que se avança na leitura de Urdidura do Vivido, aprende-se
como, da escrita de Bloch à refundação moderna do romanismo em Curtius,
encontra-se uma questão agônica, incompreensível sem que se considere a
Segunda Guerra: a necessidade de não mais permitir que a história fosse um
instrumento de manipulação ideológica. Nesse sentido é que o romanismo de
Curtius surge como uma maneira de se imaginar um espaço europeu anterior
aos nacionalismos mais estritos e restritivos, fundados em equívocas mitologias
locais. Para se pensar em termos ainda mais amplos, Urdidura do Vivido permite
lembrar que a própria ideia de uma civilização baseada na herança das línguas
românicas era uma forma de reagir à atomização pela qual passara a Europa,
postulando uma espécie de eixo central que organiza a cultura que viria a ser
chamada “ocidental”. Assim, uma senda e uma pergunta abrem-se aos
pesquisadores: como avaliar as leituras, fascinações e influências de Sérgio
Buarque de Holanda a partir do fim da Segunda Guerra, em contraste àquilo
que foram as leituras de sua fase “alemã” (1929-1930), para lembrar expressão
de Antonio Candido também recordada por Thiago Nicodemo?
O primeiro capítulo, intitulado “O Historiador Encontra o Crítico”, traz
algumas pistas interessantes nessa direção, uma vez que se aprende,
detalhadamente, como a tópica de Curtius, retrabalhada e “historicizada”,
permitiu a Sérgio Buarque rebater o caráter ahistórico que ele repudiava nas
análises “formalistas” (os anos 50 foram o tempo de glória do New Criticism),
aliando, a um profundo senso de mudança, a possibilidade de pensar fórmulas
retóricas e lugares literários que atravessam o tempo – como o serão as
tópicas do paraíso terrenal estudadas nos textos de viajantes e cronistas.
Torna-se então fundamental perceber a gestação de Visão do Paraíso não
apenas como possibilitada pelos anos que Sérgio Buarque passou em Roma
(1952-1954), mas também por esse amplo debate, e pela tentativa de
compreender que fórmulas à primeira vista atemporais são, na verdade,
utilizadas dentro de quadros históricos específicos. Ademais, como lembra
Thiago Nicodemo, as investigações de Sérgio Buarque foram, em certo
momento, parte de um esforço coletivo pela compreensão da “história da
literatura brasileira”, segundo o projeto capitaneado por Álvaro Lins, que teria
Sérgio como responsável pelo segmento de “literatura colonial”. Nas pesquisas
do historiador da literatura, portanto, começa a surgir a atenção pelo recorrente
tema das delícias da terra, que jamais deveria ser confundido com um sentimento
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protonacionalista, evitando assim que as fantasias patrióticas do século XIX se
imiscuíssem à análise do texto colonial.
Todo o problema da “originalidade” e do quadro retórico e analógico em
que se desenvolve a literatura colonial revela-se neste ponto. Teria sido
interessante um diálogo entre Thiago Nicodemo e Alcir Pécora, que, em um
texto originalmente publicado em 2002, analisou a interpretação buarquiana do
padre Vieira e de Tomás Antonio Gonzaga, voltada, segundo o crítico, às
“diferenças do passado”. Pécora resolutamente advoga que
Sérgio resguarda-se das leituras teleológicas da poesia setecentista e o
faz de forma especialmente interessante ao considerar os seus modelos
internacionais, sobretudo os italianos, permitindo-lhe adotar uma crítica
convincente do vocabulário usualmente empregado no tratamento dos
árcades (PÉCORA 2008, p. 26).
A questão é também candente, hoje ainda, no âmbito da teoria literária,
sempre que se discute o quanto o crítico pode ou deve reportar-se ao conjunto
de verossímeis e de valores que conformam a produção colonial, por exemplo.
Como se tal crítico, em suma, devesse mergulhar em um tempo alheio ao seu
próprio. Em outros termos, trata-se de verificar até onde a atenção à teia
retórica (onde se situa a crítica de Pécora e de João Adolfo Hansen, para citar
apenas dois nomes fundamentais) prende um autor a “seu tempo”, e até onde
categorias forjadas a partir do século XIX devem ser simplesmente descartadas
na análise de textos coloniais.
Dialogando com as teses maiores de Visão do Paraíso, o capítulo seguinte
(“Idade Média, Renascimento e a Escrita da História em Visão do Paraíso”)
enfrenta a questão, central para Sérgio Buarque, de uma suposta ausência de
ruptura em relação ao mundo medieval, na forma mentis dos portugueses. O
desafio era saber como, diante da paisagem do Novo Mundo, ressuscitou-se
todo um complexo universo de referências tradicionais e como, no caso
específico dos portugueses, as formas do pensar não teriam sido radicalmente
alteradas diante da “novidade” da América, que fica assim subsumida a
concepções mais “realistas” e “pedestres” do novo. Um dos méritos da
investigação de Thiago Nicodemo é o de iluminar a questão por meio da análise
dos debates registrados durante defesa de tese na Universidade de São Paulo,
quando o então candidato Sérgio Buarque de Holanda retomava seu diálogo
com Eduardo D’Oliveira França, membro da banca examinadora que aprovaria
Visão do Paraíso e permitiria a Sérgio assumir a cátedra de História da Civilização
Brasileira naquela instituição. O debate corria em torno da continuidade ou da
quebra de uma visão “medieval” portuguesa, e da possibilidade ou não de se
compreender a ação humana por meio de conceitos abrangentes e
desencarnados.
Uma vez mais, assoma o problema da “ruptura”, isto é, do momento em
que permanência e mudança confrontam-se. A explicação básica de Sérgio
Buarque é a de que o caráter prematuro da centralização política em Portugal
(o primeiro Estado moderno, por assim dizer) desobrigou as novas classes (aí
o caráter “burguês” da Casa de Avis) de se constituir em agentes novos,
permitindo que se aferrassem a um “estranho conluio de elementos tradicionais
e expressões novas” (NICODEMO 2008, p. 111), como se lê em Visão do
Paraíso, que neste ponto explicita os andaimes de uma tese já presente em
Raízes do Brasil: a de que o povo português é, em certo sentido, refratário à
novidade do Renascimento e ao espírito especulativo da ciência moderna em
sua aurora. O caráter prático, chão e pedestre da forma de pensar de
portugueses vai marcar, finalmente, sua visão do paraíso, que seria sempre
mais crédula e simples (ou antes: pacificamente analógica) que a dos espanhóis.
 Retomando cuidadosamente a história da conceituação da “Idade Média”,
do humanismo italiano ao idealismo alemão e à periodização romântica de um
tempo progressivo, Thiago Nicodemo deslinda o que lhe parece ser uma
“flexibilização”, em Visão do Paraíso, da dualidade que contrapõe o medievo à
era moderna (idem, p. 117), e nesse aspecto é novamente Curtius quem
aparece como principal referência, ao lado de um autor como Panofsky. O
pano de fundo desse intrincado debate (especialmente, embora não
exclusivamente, alemão) é a questão dos limites entre a Idade Média e o
Renascimento (tema que recende a Burckhardt), mas é também a possibilidade
de encontrar resquícios de um no outro, ou antes, de buscar, no outro, aquilo
que se imagina exclusivo de um dos polos. Aí, o berço dos debates sobre o
“dionisíaco”, e da entrada em cena de elementos “irracionais” para o
desvendamento da lógica e dos limites do legado “racional” que o senso comum
atribui ao corte operado pelo Renascimento. Alinham-se então
intelectuais como Huizinga, Bloch e Warburg [que] vivenciaram o ambiente
de crítica ao racionalismo e positivismo de antes da Primeira Guerra Mundial
e, posteriormente, formularam concepções de história atentas a significados
de um mundo pré-industrial no qual as crenças e os mitos tinham papel
fundamental. Isso implicava a revisão de certos temas em comum, tais
como o da ideia da Idade Média como lugar desinteressante, de trevas e
irracionalidade. No outro extremo, foi necessário rever o Renascimento
como sinônimo de racionalidade e equilíbrio (NICODEMO 2008, p. 127).
Teria sido interessante, aqui também, ver Thiago Nicodemo reagir à leitura,
profundamente cética, de Maria Sylvia Carvalho Franco (citada de passagem
nas “Considerações Finais”) a respeito da tese da continuação do medievo no
Renascimento, em Visão do Paraíso. Afinal, o encantamento com o mítico e o
pré-moderno não seria um ponto em que os debates historiográficos em
questão encontram certa potência “regressiva” já presente no modernismo
brasileiro? Foi nas águas desse modernismo, encantado por um mundo não
cartesiano, que se formara a imaginação do jovem Sérgio Buarque, muito
antes de ele se tornar o historiador erudito reconhecido por todos. Além disso,
haverá, todavia, um ponto cego a trabalhar em Visão do Paraíso: grande parte
da argumentação sobre o senso de “maravilha” que rege a imaginação
espanhola, em oposição ao realismo pedestre dos portugueses, está baseada
nos relatos de Colombo, cuja visão do mundo é um tema em si complexo, e
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ainda aberto a investigações. Identificar a imaginação colombina à face
“espanhola” da descoberta da América pode ser um rico problema a contraditar,
de forma a revisitar e homenagear a grandeza de Visão do Paraíso.
Ainda no segundo capítulo, recupera-se a tensão entre a irredutibilidade e
unicidade do fenômeno histórico e o desejo de subsumir tais fenômenos, em
seu âmbito individual, a macro-estruturas ou estruturas profundas que regeriam
e explicariam o social. Tratava-se do grande debate entre a história e a
antropologia de corte estruturalista, o qual, como lembra Thiago Nicodemo,
tem no Brasil um momento inaugural, quando os jovens Braudel e Lévi-Strauss
ensinavam na USP. Entre a lentidão das mudanças estruturais e o torvelinho
das mudanças de superfície, projetava-se, novamente, o tema do movimento
e do fluxo, e o problema de onde (e como) encontrar o ponto em que a
permanência dá lugar à mudança, ou ainda a zona em que ambas – permanência
e mudança – convivem. Esse é o pano de fundo contra o qual se coloca o
pensamento de Sérgio Buarque de Holanda, que se pode compreender como
uma alta expressão brasileira do debate historiográfico europeu, em meio ao
qual se legitimariam, a partir dos anos 50, as várias matrizes do marxismo
acadêmico.
A oscilação entre o ponto pequeno da análise individual, com a atenção
voltada para os mínimos detalhes da vida, e as grandes correntes mentais que
se deixariam codificar em conceitos e termos abrangentes, forma o núcleo do
debate historiográfico moderno, às vezes pensado por meio da tensão entre o
conhecimento idiográfico e o saber nomotético. A solução buarquiana para tal
problema metodológico seria a busca incessante, nos documentos (aí incluída
a literatura), dos “vestígios” de sensibilidades passadas, que caberia ao historiador
assumir momentaneamente, sempre que quisesse compreender o ponto em
que a ação individual encontra o horizonte coletivo de sensibilidades e
expectativas, sendo que apenas tal horizonte permitir-lhe-ia, afinal, pensar a
história como algo para além do anedótico.
O terceiro e último capítulo (“Sentidos da Colonização”) evidencia as
articulações do pensamento buarquiano, conectando preocupações presentes
em Raízes do Brasil (1936) a Visão da Paraíso, passando pela inédita dissertação
de mestrado apresentada, ainda em 1958, à Escola de Sociologia e Política:
Elementos Formadores da Sociedade Portuguesa na Época dos Descobrimentos.
Trata-se de uma interessante reconstrução da ideia prevalecente de um espírito
“aventureiro”, como se lia em Raízes do Brasil, a orientar a exploração lusitana.
Uma espécie de mal de origem – tão fundamental na imaginação negativa do
que foi a formação do Brasil contemporâneo – explicita-se na ideia de que a
colonização portuguesa funda uma sociedade voltada para fora, incapaz de
desenvolver-se com vistas a si mesma.
A interlocução com Caio Prado Jr., bem como a importância das teses
principais de Raízes do Brasil, ilumina assim a feitura de Visão do Paraíso. O que
não impede Thiago Nicodemo de corroborar a noção corrente – a meu ver
redutora – de que entre Raízes do Brasil e os trabalhos históricos posteriores
haveria uma espécie de evolução, de um Sérgio Buarque que se profissionaliza
e que, portanto, abandona o que, em seu ensaio de estreia, teria sido a “rigidez
de conceitos e modelos explicativos” (NICODEMO 2008, p. 182). É amplamente
sabido que Sérgio Buarque renegou, até certo ponto, Raízes do Brasil,
confrontando-se, em vários momentos de sua vida, com o fantasma daquele
livro que durante tanto tempo causou mal-estar (especialmente na USP, há
que lembrar), seja pelo seu caráter ensaístico, seja por seu suposto
reducionismo sociológico (que facilmente seria identificado como “ideológico”).
O quanto tal reducionismo é fruto de uma leitura pobre de Raízes do Brasil é
ainda matéria controversa, assim como a mutação de um Sérgio Buarque
“sociólogo” em “historiador”, que pauta não poucas leituras de sua obra, pode
também ser questionada.
Embora não se detenha sobre tais aspectos, e por momentos corrobore
a visão negativa do próprio Sérgio Buarque sobre Raízes do Brasil, Thiago
Nicodemo nota como a centralização precoce do Estado português é o núcleo
explicativo do “desleixo” da empresa lusitana nos trópicos, com fortes
implicações para a compreensão do “sentido” da colonização. Uma pergunta
do presente, portanto, organiza o passado, sem pretensões teleológicas ou
messiânicas, mas simplesmente como parte daquela tarefa original do
historiador, trabalhada na “Introdução”, de “exorcizar” o fantasma do passado,
desencantando-o pelo conhecimento. Nesse ponto, justamente, Urididura do
Vivido promove um brilhante curto-circuito entre as reedições de Raízes do
Brasil e Visão do Paraíso, notando como a mudança de tom, da primeira para a
segunda edição de Raízes, é já o fruto de uma oscilação entre a ideia de um
“acerto” português nos trópicos e uma dúvida sobre o mesmo acerto, como
se o “taumaturgo” (no primeiro caso) tivesse cedido ao “exorcista” (no segundo
momento), de acordo já com os termos do prefácio à segunda edição de
Visão do Paraíso.
O nó da questão é, em certo sentido, o futuro do Brasil: com aquelas
raízes, que fazer? Tal pergunta faz com que a investigação regresse,
inevitavelmente, aos anos modernistas de Sérgio Buarque e à sua insatisfação
declarada com a forma final da nacionalidade, isto é, com sua arquitetura ideal.
O livro de Thiago Nicodemo tem o imenso mérito de recordar essas conexões
entre o modernista de primeira hora e o pesquisador maduro, mostrando, ao
mesmo tempo, que há ainda muito a percorrer no terreno da análise da obra
de Sérgio Buarque de Holanda. Entretanto, com a publicação de Urdidura do
Vivido, qualquer investigação passa agora a contar com uma compreensão
densa e ampla dos caminhos do pensamento buarquiano nos anos 1950. Lastro
e muita vela.
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